「網膜の双六」 鈴木雅文                       

写真家はドン・キホーテである。キホーテは風車との闘いに命がけだった。同様に写真家は
錆びの浮いた階段や、傷だらけの電柱や、のたうつホースと、意味のない死闘を繰り返す。
意味にからめとられないことこそが、彼が為すべき仕事なのだ。家来のサンチョ・パンサに
非常識をたしなめられたキホーテは、「生きること? そんな下世話なことは、召使に任せ
ておけ!」と、一向にとりあわなかったはずだ。『跡TRACE』と題された写真の群れを眺める
と、どうしてもキホーテを思い出さないわけにいかない。

たとえば──。眼の前に直立した一枚の板があって、そのモノ(物体)を前に、写真家が立ち
尽くしている。やがて彼はカメラを構え、板に向けてレリーズ・ボタンを押した。それは闘いの終
わりであったようにも、始まりであったようにも思われる。むろん通常は、垂直の板は扉(ドア)
と呼ばれるべきものであり(紙の表札には、吉家と苗字がある)、そのことは即座に、その向こ
う側にある/あった誰かの〈生活〉へと、見るものの関心/想像を掻き立てるはずなのだが。

撮影した誰かのすくなくとも無意識の海に、同様の関心/想像がなかったはずはない。しかし
キホーテとしての彼の仕事は、ドアの向こうへの想像的関心を羽ばたかすことではなく、モノと
しての板の前に踏みとどまりつつ、そこに立ち尽くすことのほかではなかった。だから、見るもの
は、戸惑う。ただ一枚の板がそこにあって、それは生活者が内と外を行き来するための、いわば
開閉式の壁(=ドア)であることは自明であるはずなのに、写真家が、ついにその自明性に同意
しないからだ。

こうも、いえるか。提示された像はことばを喚起しつつ、ことばを拒絶している。空想の羽ばたきを
モノに阻まれることによって、その捻転のゆえに、見るものの眼差しは焦点を奪われる。つまり、
振り出しに戻る──。『跡TRACE』は、上がりのない、網膜の双六なのだ、と。意味の梯子を外
された〈現場〉で、すべては痛々しくまた初々しい。写真家は帰路を想定しない往路の途上にあり、
名づけ終えられてはいない匿名の痕跡を収集する。彼の像からのつぶやきに、耳を傾ける。
「自由とは、この険しさのこと」、と。


Snakes and Laddersfor the Retina

The photographer is DonQuixote. Don Quixote engaged in mortal combat against the
windmill. Likewise, photographers engage in desperate, futile pursuits against a rusted
staircase, a scarred telephone pole, a writhing rubber hose. That they operate outside
the fetters of meaning is perfectly fitting. Surely Quixote brushed off his squire SanchoPanza's
reproach for deficient common sense, replying, "Must I to live? Such common stuff should
be left to the servants!" And upon examining this collection of photography titled "跡TRACE,"
how could one help but recall Quixote?

Take, for example. Here is a single upright board standing before our eyes, and standing
stock still before this objectis the photographer. Eventually he will raise his camera and
point it toward the board and release the shutter. One might take this moment to be either
the conclusion of a battle or its commencement. Ofcourse we would generally refer to the
upright board as a door(the paper name plate displays the surname Yoshiya), a fact that
will likely instantly pique the viewer's interest and stir our imagination as regards the [life]
of whomever is or was on the other side.

There had to have been a comparable interested imaginationon the part of the individual
who shot the photograph, at least subconsciously. However, in his undertaking as Don Quixote,
imagination and interest in the other side of the door were not to take fanciful flight, but
were halted and left standing before that object, the board. The viewer is thus stricken with
uncertainty. For this board is a clearly apparent opening-and-shutting wall (i.e., a door) for
the purpose of the occupant's coming and going between inside and out; the photographer
however never consents to such apparentness.

Might we put it this way, then. While the image presented evokes language, it will also reject
language. Having had one's flight of fancy thwarted by this object, in that skewed state the
viewer's gazeis also deprived of a focal point. We are back at square one, that is, "跡TRACE"
becomes a game of  "Snakes and Ladders" in which we can never reach the goal. A [site] divested
of meaning renders everything poignant and innocently wide-eyed. The photographer is en
route a journey that presupposes no return, collecting anonymous vestiges that are as yet
unnamed. We cock an ear to these images, which murmur tous,
"Such is freedom, this precariousness."

Masafumi Suzuki